选自《欧游杂记》。威尼斯，意大利北部城市。公元6世纪兴建，以后曾建立城市共和国，为地中海贸易中心之一，亚得利亚海西北岸的重要港口，有“水上城市”之称。

    威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉（Gondola）。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥，三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

    威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海〔亚得利亚海〕也译作亚得里亚海，在南欧亚平宁半岛和巴尔干半岛之间，是地中海的一部分。在圣马克方场〔圣马克方场〕也译作圣马可广场。圣马可是耶稣门徒，威尼斯奉为护国神，建筑了圣马可教堂，教堂前面是圣马可广场。方场，方形的广场。的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽〔酽（yàn）〕原指液汁浓，这里引申为海水的颜色深。下文“酽酽”，是指歌声醇厚。，会带你到梦中去。

    威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年──钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门〔新衙门〕指新市政府。下文“老衙门”是指老市政府。”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府〔公爷府〕就是总督府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。

    圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式〔卑赞廷式〕卑赞廷也译作拜占庭，就是东罗马帝国（395—1453）。拜占庭式建筑是罗马帝国晚期和近东埃及、叙利亚等地的建筑艺术的结合，特点是中央有大圆顶，内部有金碧辉煌的装饰，多用于教堂建筑，以直线为主。十四世纪加上戈昔式〔戈昔式〕戈昔也译作哥特。哥特式建筑流行于欧洲12世纪至16世纪，一般用尖拱和尖塔，轻盈通透的飞扶壁，修长的立柱和彩色玻璃镶嵌的窗子。多用于教堂建筑的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干〔阑干〕就是栏杆等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概〔大概〕这里是“大多”“大抵”的意思，下文中的“大概”都是这种用法是真金色的地，蓝色或红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀〔卡那来陀（1697—1768）〕威尼斯画家，名作有《威尼斯景物》等。（Canaletto）一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院〔德莱司敦画院〕也译作德累斯顿绘画陈列馆。德累斯顿在德国东部。中有几张，真好。

    公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶莱陀〔丁陶莱陀（1518—1594）〕也译作丁托列托，文艺复兴时期威尼斯派大画家，名作有《圣马可的奇迹》等（Tintoretto十六世纪）的大画“乐园”最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧是着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离〔惝恍（tǎng　huǎng）迷离〕迷迷糊糊，不明了，不清楚之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。

    威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹、最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此──意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”〔爵士乐〕20世纪初产生于美国新奥尔良的一种舞曲性质的音乐。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可以摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。

    从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶莱陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶莱陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗勾勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁〔铁沁（1490—1576）〕也译作提香。文艺复兴时期威尼斯派最著名的画家，以色彩富丽出名。名作有《圣母升天》《爱神节》等（Tiziano，十六世纪）和近代雕刻家卡奴洼〔卡奴洼（1757—1822）〕意大利著名雕塑家，代表作有《爱神和赛兹》等（Canova）的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子，铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的，他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵〔气韵〕文章或书法绘画的意境或韵味流动，如风行水上。倍里尼〔倍里尼（1430—1516）〕也译作贝里尼，他和他的父亲、哥哥都是文艺复兴时期威尼斯派的奠基人，他以画圣母像著名。（Giovanni Bellini，十五世纪）的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

    从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派〔未来派〕20世纪初期意大利画家卡拉等创立的画派，特点是表现速度和运动，如画汽车可以画许多轮子，画动物可以画许多条腿立体派〔立体派〕20世纪初创立于法国的画派。创始者是毕加索、布拉克等人。特点是把自然形体分解为几何形切面，再组合起来，同时表现物体的几个不同的方面，破坏了客观形体的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数〔路数〕这里指事情的底细。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不像牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

    威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝〔缂（kè）丝〕也叫刻丝。将花草鸟兽的形状织于丝织品上，看起来像雕镂一样的特种工艺美术品，最早产生在我国宋代也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。

    本文是朱自清30年代初在欧洲留学时写的。时过境迁，他不复有写《荷塘月色》时的忧郁情怀，抒情风格为之一变。但那种热爱美、表现美的追求始终没有变。作者眼里的“海中的城”威尼斯的美丽，不仅有水乡泽国的自然美，还有历史名城的艺术美和意大利人的气质美。通读全文，想一想，作者描写威尼斯美好的人文景观，是以什么为中心的？按空间顺序写了哪些景物？本文感情基调和语言特色有什么特点？