|
选自《中华散文珍藏本·周涛卷》（人民文学出版社1995年版）。鼬（yòu）鼠，哺乳动物的一种，身体细长，四肢短小，尾较粗，唇有须，形似老鼠。
我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。
那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉如影相随，我几乎不能明确是我拥有了它还是我正被它裹挟。
它是那样直接、迫近、强大地面临着所有的生命，但是为什么却最容易被忽略？
风无形，可是柳枝拂动、树弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。
但是时间呢？
谁感受到它的力量、目击过它的形状？
有过一位诗人妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。
还有一位也是诗人，曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘。
时间是空的。
它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵惟一裁判，如神；
它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶。
它操纵着生命而又似乎被人操纵。
它掌管了生杀予夺大权而又隐形无声。
处处有它而无它，处处无它而有它。
它是谁？
它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命的杀手和产婆。
谁能画出它的肖像呢？
在我们的想像力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。“季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从未有过一次失误。
当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫“日子”。
另外是游牧者，他们很容易把它叫做“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。
漏、晷、钟、表。
这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。
在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。
人们经常爱问的一句话就是：“你有没有时间？”
我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。
它给了我们那么多时日，让我们饮食男女、劳动思考，让我们创造，它多么伟大仁慈!我们每每看到太阳饱满金红地升起，就把太阳想像为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。
然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，人们把它给予的一生随便地混过去……于是它使所有的人死去，让新的人诞生出来。结果差不多，于是它再让这批人死去，让新的一代再诞生。如此循环，无数代矣，它的希望竟还没有绝灭，这是多么伟大的耐心!
时间啊，我们最对不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标；因为空虚，我们互相勾心斗角；因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。
我们还崇拜金钱，就像小孩崇拜自己屙出来的屎一样。
我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死。
我们以自私为核心，但我们经常向别人曲背弯腰、胁肩谄笑。
这些，当然你都看见了。
极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。
无处不可穿越，无处不可逃遁。
闪电的一击，比一切猛兽凶猛。
它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。
恐惧就是这么来的，和生命一起来的。植根于生命的底核，随着大无畏的生命一起生长。当生命吸收营养的时候，它也吸收；当生命衰弱老化的时候，它睁开了眼睛。
恐惧是灵魂中基本的颜色，是使灵魂活动的力量，梦是它的镜子。
不知畏者不足畏。
时间的弥天洪水在通过每一个具体的生命时，是细腻，是一根伸缩变化的悠长的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的对应物，她们像一群小鸟，在时间的枝上跳来跳去。她们正处在可以把时间当作玩具的年龄。
“一五六、一五七，马兰开花二十一。”
这种音韵上口毫无内容的歌谣，仿佛不是唱给人听的，因为它什么意思也没表达；但是只有小女孩们爱唱，这些精灵仿佛是唱给人类以外的什么东西听的。
时间对小孩子来说，是那样像老人，慢吞吞地难熬；
时间对老人来说，是那样像顽童，转眼就不见了，怎么也抓不住；
时间对那些伟大的男人来说，是女人；可以占有，可以利用它无形的躯体延续自己短暂的生存，所有伟大的男人都曾使时间怀孕，从而在历史上复印出自己的影像；
时间对那些美丽的女人来说，是男人；它是那样言而无信、轻浮短暂，那样轻易地摧毁和抛弃美。
人们不都是生活在时间的猴皮筋上么？
时间从来就没有公正过。
对排队的人，它磨蹭着；对有急事的人，它拖延着。
对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶时间”的人，它飞跑着。
对没办法打发时间的人，它恶意地空洞着。
对美妙幸福的事，它吝啬着。
对辛酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着。
它就是这样生性荒诞无稽、常常捉弄人。
我们以为时间是帝王，是最后的裁判。
我们总是把一代人解决不了的纠纷、矛盾、疑问留给它，寄希望给它来证明。
其实它根本就没有理睬过我们，既不关心也不评判，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它静默地坐在一切之上，长河落日，大漠孤烟，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。
同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现!
这一切都是可能的吗？
在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手──是什么？
1990年4月20日
这是一首思考时间问题的散文诗。时间，本来极其抽象，不可捉摸，可在作者笔下，它变成了一只捉不住的鼬鼠。通篇的描述和比喻，似乎让人实实在在看到了时间这一怪物。作者意在告诫人们珍惜时间，但丝毫没有说教味。文章情理交融，使人感动，启人思考。阅读文章，想想，时间对你来说是什么。与丰子恺的《渐》比较，同是写时间，两文各有什么特色。
|
版权归属：语文潮⊕余映潮教研网 
管理员：陈敦桥(